Heliópolis

Cada tarde paseaba unos metros hasta el parque, con las manos a la espalda y la sonrisa esbozada perdida en el pozo de la memoria. Giraba al llegar a la fuente, y encaminaba sus pasos hacia el banco de siempre. Con un gesto repetido, limpiaba un polvo inexistente con el envés de la mano, y se sentaba despacio, dejándose caer hacia atrás. Reconocía sin saberlo el murmullo de cada madre, de cada niño. Y de cada corrillo le llegaba un sentimiento flotando en el aire. Algo que apenas percibía, pero que se transformaba a veces en un escalofrío, en un recuerdo amable, o en una carcajada estentórea y ridícula que dejaba escapar sin querer, dejándolo extrañado. Desde el año anterior, Manuel abrochaba su pantalón por encima de su ombligo. Si le hubieran preguntado hace diez años, hubiera jurado que jamás se vestiría de una guisa que encontró ridícula siempre. Pero los rigores de la estética habían cedido hace tiempo al beneplácito de la comodidad. Ya no se cuidaba. Ni falta que hacía. En aquel abandono sutil y progresivo, había encontrado una suerte de complacencia última que le hacía sentir algo muy parecido a la felicidad. Sabía que tenía nietos, aunque hacía más de un lustro que no veía a ninguno de sus hijos. A veces se dejaba punzar secretamente por algo que era una mezcla de nostalgia y remordimiento. Pese al dolor, se complacía con aquellos pequeños momentos de tortura interior: le hacían sentir vivo.  

Y allí estaba. Contemplando la vida que había desdeñado hacía tiempo. Tomándola prestada en la vida de los otros, observándola en silencio durante aquellas dos horas, cada tarde, desde aquel banco. Ahora sabía que había pasado su vida buscando siempre lo que no tenía. Como lo buscó aquel día en que salió de su casa sin darse la vuelta, borracho de una libertad que no había tenido nunca, insensible y ciego, hasta toparse de bruces años después con el mismo vacío, solo que con otra forma. Como venía a buscarlo ahora, cada día. Y sabía también que era imposible alcanzarlo, porque tener algo, implica necesariamente dejar de tener todo lo demás. Así era la vida. La puñetera vida. Ese invento del demonio. Manuel se sintió extrañado cuando sintió la punzada. Era distinta a otras. Torció un poco la cabeza, y se llevó en la retina un niño pelirrojo que bajaba el tobogán estallando en carcajadas. Tardaron tres horas en descubrir que había muerto.

Esta entrada se publicó el Miércoles, 15 octubre, 2008 a las 21:28 y está archivada en Microrelatos. Puedes seguir los comentarios de esta entrada en el RSS 2.0 feed. Puedes escribir un comentario, o hacer trackback desde tu blog.